老房子储物间的角落有一只旧皮箱，箱子里整齐地码着各种修理工具，生锈的铁皮盒里装着大小各异的螺丝钉，这是外公的“百宝箱”。外公走了五年了，但箱子里的工具依然整齐，就像外公一丝不苟的生活态度。
在我的记忆里，外公有一双“魔术手”，大到汽车小到手表，没有他不会修的东西。退休后，外公也积极发挥余热，帮助邻居修理家电。记得我上小学的时候，总能看见外公坐在窗边低头修理各种老物件。每当这时，我就会蹲在旁边数他工具箱里的螺丝，看他用镊子夹起比米粒还小的零件，精准而果断。阳光穿过纱窗洒在外公银白的发梢上，他对着一台吱啦作响的收音机微微蹙眉，老花镜也滑到了鼻尖上，外公手里的电烙铁“滋滋”冒着热气，松香味混着旧皮箱里的淡淡的机油味，浓烈而隽永。我问外公为什么浪费时间修理这些旧东西，外公笑笑不语。直到他把修好的收音机递给对门曹爷爷，老人颤颤巍巍地拧开旋钮，熟悉的戏曲流淌出来，外公才扶了扶眼镜说：“物尽其用，能修就修。”
如今，我成为了一名村后备干部，经常协助村妇联的同志们举办各种活动。有一次，村妇联组织开展“旧物改造”活动，当小朋友们举着用易拉罐做的小花盆欢呼雀跃时，我仿佛看到了外公的影子在孩子们眼中闪烁。此刻，我终于明白了，外公的修理箱里装的从来不是冰冷的工具，而是他对生活的热忱、对他人的责任，是修旧利废的智慧，是邻里互助的温情，更是扎根基层、服务他人的初心。
外公的“百宝箱”早已光彩不再，但是那些在修理中传递的温度却化成了我基层工作的底色。就像外公当年在台灯下教我修手表时说的：“每个齿轮都有它的位置，人也一样，物尽其用，人尽其责。” 现在，我在村里的角角落落寻找着自己的位置，而外公的修理箱始终沉默地站在时光里，为我指引着从“小家”到“大家”的传承之路。
发表于 
