清晨，灯光还未褪去黎明的微凉，肿瘤科的走廊仍泛着冷白的光，肖恺的身影已穿梭在病房之间。听诊器贴向患者胸口，倾听的不仅是心跳，还有那些藏在沉默中的恐惧与期盼。病历本上，除了密密麻麻的诊疗记录，还悄悄写着“32床阿姨胃口好转”“17床爷爷想回家看看”——这些细碎的温度，是他十年如一日坚守的注脚。
“肿瘤防治，关键在‘早’。”这是肖恺常挂在嘴边的话。他所在的团队将中医“司外揣内”理念与AI影像分析技术深度融合，建立起“四诊合参+现代影像”早期筛查体系。他为不同人群制定专属的体检项目，并对结果综合分析，做到初步筛查，深入检查，尽早治疗。面对疑难病例，他坚持及早组织多学科会诊，只为抓住每一丝生的可能。“早发现，早治疗，就能多救一个家庭。”肖恺说。
2022年，肺癌晚期的张先生左肺肿瘤达8厘米伴淋巴结转移，多家医院判定失去手术机会。肖恺没有放弃，他为患者量身定制“中药消积方+靶向+免疫”三联疗法。三个月后，肿瘤缩小至4厘米；持续治疗一年后，肿瘤仅剩2厘米，最终成功实施根治性切除。“肖医生改写了我的生命剧本！”如今定期复查的张先生，逢人便感慨这份“医学智慧”的力量。
在医院临床技能中心，肖恺的身影总是被规培生们围绕。他手把手教学生感受“穿刺时的落空感”，一遍遍在仿真模型上演示手法。他说：“技术易教，匠心难传。唯有把对生命的敬畏刻进每一针，才算真正的中医人。”这份对医术的执着与传承，正是他医者之路的生动写照。
《泰州晚报》上一封整版感谢信，道尽了73岁宫颈癌患者的感激：“丈夫瘫痪，我一度想放弃，是肖医生和团队一次次鼓励，让我熬过寒冬。”在肖恺看来，医者的温度，藏在问诊时的俯身倾听，藏在化疗间隙的一杯温水，更藏在为晚期患者争取“有尊严的每一天”。这份温暖化作各种形式的反馈：他抽屉里攒了一沓便签和礼物，有画着笑脸的CT报告单，有包着陈皮的话梅糖，还有17床爷爷出院时送的油菜花标本，花瓣早已风干，标签上却字迹清晰：“肖医生，老家油菜花开啦，这次真回去了。”
这份温暖与感激，不断传递。七十三载风霜凝成的皱纹在暖阳下舒展，周老伯握着轮椅扶手的指节泛着久违的血色。三个月前，胰腺癌晚期的周老伯被判定“生存期不足60天”，本不抱希望的他遇到了肖医生。肖医生快速制定方案，在“扶正固本消积疗法”的干预下，周老伯不仅疼痛评分从8分降至2分，更等来了与海外孙女团聚的珍贵拥抱。轮椅上的他眯眼晒着太阳，笑着说：“这偷来的时光，比金子还珍贵。”阳光照在病床旁散落的止痛贴包装上，那些曾被宣判的时光，正以尊严为刻度，在中药柜抽屉开合间重新流淌。
“中医抗癌不是神话，而是科学与人文交织的艺术。”肖恺常这样形容自己的信仰。他扎根杏林，既用现代技术探索精准治疗，又以古方汤药守护患者元气；既追求疗效，更在乎生命每一刻的尊严。在泰州市中医院，这位青年医师仍每天小跑着穿梭于病房。他以仁心仁术，续写着新时代的中医传奇——那里没有奇迹的噱头，只有一步一脚印的坚守，与一颗永远滚烫的医者之心。
杏林深处，肖恺正用仁心熬着一剂“慢药”——以传统为引，以创新为方，文火细煨，等那束破晓的光。
发表于 
