药香漫过少年书桌，泛黄的《汤头歌》里藏着最初的答案。2008年的夏天，江苏省高考初改革，选择“政史组合”的邓正亭看着还算理想的成绩，在填报志愿时却陷入了迷茫，文科生的专业选择似乎并不多......手握高考志愿表，他的笔尖悬在“中医学”三个字久久未落，蒸人的暑气带着夏天的味道，喳喳的蝉鸣引得思绪万千。霎那间，他仿佛又闻到了童年记忆里那缕苦香弥漫的药味，那是祖父病榻旁沸腾的中药罐，是少年烫伤后敷在腿上的神秘药膏，更是刻进他骨子里的中医魂。
祖父胃癌离世前的场景，是他心底永不褪色的画面——病房里苦涩的药香、老人枯槁的手紧紧攥住他的衣袖，那句“要好好学习啊”的临终嘱托，像一粒种子深埋心底。那些辗转医院时看到的中药处方，病床旁散发着苦香的药罐，让他朦胧意识到：医学或许不能逆转生死，但或可以改变生命的质量。高二那年，一壶沸水意外倾覆导致右腿深二度烫伤，他随即被送往附近的县中医院就诊，两位外科医生用“中医秘方”外敷数月，伤处竟长出完整新皮，仅留淡淡痕迹。药膏敷上时的清凉刺痛、纱布下血肉愈合的细微痒意，让他第一次触摸到中医的深邃：“原来这门古老技艺，真能让破碎的生命重新完整。”
家中老一辈一句“一技傍身，衣食无忧”在耳边响起，他落下笔，真正与中医结下缘份。后来那个迷茫少年如愿被南京中医药大学中医学（国家理科基地班）（本硕连读）专业录取，命运的齿轮自此开始转动......
十年寒窗岐黄路，有初学经典时的晦涩，有中西思维碰撞带来的困惑，有科研与临床的撕裂、融合......他曾在门诊跟随老师们学习，看其用简单的几味药解决复杂问题，体会到“方证对应”的精准和中医的灵活性。也曾在初面真实患者时，发现辨证的模糊性，攥紧病历本却开不出完美的方剂，意识到书本知识与临床经验的鸿沟。导师一句“西医治病，中医治人”如醍醐灌顶，让他学会在化疗后用一剂归脾汤替肿瘤患者调理气血，提升生存质量。他说，初学时觉得“中医无所不能”，实习时发现“中医不过如此”，科研中困惑“中医到底算什么”，最后慢慢明白——“中医是历经千年的生命智慧，需要后人用开放的心态去继承与突破”。
2015年入职泰州市中医院肺病科后，邓正亭跟随科室团队勤奋学习，开始发现呼吸疾病里的“快”“慢”哲学。有人会说，“慢阻肺病”、“慢性咳嗽”等慢病不就是合理用药，这很“简单”，但怎么“合理”本身就不“简单”。慢阻肺患者老周曾连爬楼梯都喘如风箱，如今却能每日晨跑五公里；邓正亭介绍道：很难想象当初老周就诊时肺功能FEV1%只有49%。这正是西医规范化治疗加上中医药特色疗法及后期的肺康复，让治疗产生了协同和溢出效应。
呼吸科病房经常是急危重症的战场，“哮喘急性发作”、“大咯血”、“急性呼吸衰竭”......肺病科的监护仪警报声，是他职业生涯中最揪心的背景音。他常说自己是从患者、从死亡中读懂了医者的责任。2017年深夜，肺癌晚期的孔爷爷癌性胸水汹涌，西医抗肿瘤治疗欠敏感，癌性胸水进展迅速，中药配合情志疗法也仅能缓解有限的病痛。那天他处理了一整夜，希望能尽量减少其痛苦，老人弥留时紧握他的手，那句沙哑的“谢谢”，让他彻夜未眠：“原来哪怕无法逆转生死，减轻一丝痛苦亦是胜利。”
他在“快与慢”“病与人”的辨证中，悟出医道的真谛：“医学的边界或有形，但医者的温度永无上限。”
进修的日子里，邓正亭亲眼见证了带教老师们那全面而深邃的临床技艺，更被他们那股子不断攀登、追求突破的精神所震撼。这如同一股激流，推动着他既要紧跟西医前沿的浪潮，又要深耕中医古籍的沃土，将传统医学的瑰宝发扬光大。王辰院士曾赠予北京朝阳RICU的八字真言——“诚实、勤勉、细致、人道”，成了他行医路上的灯塔，指引着他竭尽所能，为病患带去温暖，为科室注入活力，为医院增添光彩，为中医行业的蓬勃发展贡献自己的力量。
他说：“中医药在COVID-19疫情防控与治疗中作出了重要贡献。作为中医人，应该要有自信，要有时代担当，古老智慧完全能在现代医学战场绽放光彩。每当看到患者CT影像上的阴影逐渐消散，听到此起彼伏的咳嗽声归于平静，我更加确信：中医不仅是一门技艺，更是流淌在中华民族血脉中的生命智慧。这条路，我将继续以敬畏之心前行，用古典医籍的智慧破解现代疾病密码，让更多人在草木芬芳中重获自由呼吸的畅快。
若你选择了这条道路，请保持对生命的敬畏、对疗效的诚实、对争议的坦然。医学的未来，既不在尘封的故纸堆里沉睡，也不在冰冷的实验室中孤独徘徊，而是在每一个与患者心灵相通、命运相连的临床瞬间中绽放光彩。”
发表于 2025-3-28 09:56:17
